오늘도 자라를 만난다 : 탄천의 진주 목걸이
[탄천에서 처음 발견한 흰목물떼새]
2026년 10월 3일, 날씨 맑음
주말을 맞아 탄천을 따라 자전거 페달을 밟고 있었다. 서울공항 근처에 다다랐을 무렵, 물 한가운데 솟아 있는 작은 바위섬 위에서 생전 처음 보는 낯선 새 두 마리가 분주하게 왔다 갔다 하는 모습이 눈에 들어왔다.
회갈색과 흰색이 단정하게 섞인 앙증맞은 체구의 새였다. 녀석들은 좁은 바위가 비좁지도 않은지 왼쪽으로 다다닥 뛰어가다 브레이크를 밟듯 우뚝 멈춰 서고, 다시 오른쪽으로 껑충 뛰며 방향을 틀었다. 바위 위에서 경쾌한 스텝을 밟는 모습이 어찌나 귀엽고 발랄하던지 절로 자전거를 세우게 만들었다.
참새보다는 분명히 덩치가 크고 비둘기보다는 훨씬 작은데, 도대체 무슨 새인지 도무지 알 길이 없었다. 다만 한눈에 들어오는 가장 독특한 특징이 하나 있었다. 목덜미 주변에 새하얗고 고운 줄무늬가 선명하게 둘러져 있었는데, 차분한 회갈색 깃털 위로 마치 말끔한 진주 목걸이를 하나씩 정성스레 걸어 찬 듯한 모습이었다.
집에 돌아와 녀석의 정체가 너무 궁금해졌다. 집에 두꺼운 새 도감이 있을 리 만무하니, 찍어온 사진을 들고 인공지능에게 먼저 물어보았다. 이어 생태 관찰 전문가와 동호인들이 모인 자연 생태 앱 네이처링에도 사진을 올리고 질문을 던졌다. 인공지능과 네이처링 양쪽에서 일치하게 돌아온 대답은 바로 흰목물떼새였다.
그런데 뒤이어 확인한 정보에 눈이 번쩍 뜨였다. 글쎄 이 작은 녀석이 멸종위기 야생생물 Ⅱ급이라는 것이었다. 우리나라 하천에서도 쉽게 만날 수 있는 새가 아닌데, 그날 탄천 한복판에서 운 좋게도 내 눈앞에 딱 나타나 준 셈이었다. 흔히 멸종위기 야생생물이라 하면 덩치가 크거나 맹수 같은 동물부터 떠올리기 마련인데, 이리도 작고 정갈한 새를 만났다는 사실에 뭔가 대단한 걸 발견한 것 같아 저절로 기분이 좋아졌다.
물살 센 바위 위에서 분주하게 오가던 그 앙증맞은 발놀림도 녀석에게는 나름의 진지한 먹이활동이었을 것이다. 흰목물떼새는 하천가를 총총걸음으로 달리다가 잠시 멈추고 다시 달리며 곤충을 찾아다닌다고 한다. 물살을 해자 삼아 바위를 둘만의 무인도 요새처럼 쓰고 있었는데, 두 마리가 함께 머무는 모습이 어찌나 다정해 보이던지 나는 그저 둘을 사이좋은 한 쌍이라고 생각하기로 했다.
재미있는 것은 녀석들의 이름이다. 영어로는 롱빌 플러버(Long-billed Plover), 즉 부리가 길쭉한 물떼새라 부른다. 알고 보니 비슷한 사촌 격인 꼬마물떼새보다 부리가 더 길다는 특징을 단순하고 정직하게 이름에 담은 것이었다. 하지만 직접 마주친 녀석의 부리는 길쭉하기는커녕 내 눈엔 그저 작고 귀여울 뿐이었다.
그에 비하면 우리말 이름인 흰목물떼새는 얼마나 운치 있고 직관적인가. 서양의 영문명이 부리의 길이에 눈길을 두었다면, 우리말 이름은 녀석의 목덜미에 둘러진 맑고 하얀 띠를 그대로 이름에 담았다. 살아 숨 쉬는 생명의 첫인상을 다정하게 품어낸 멋진 이름이다. 난 여기에 더하여 진주 목걸이란 별명을 따로 붙여주고 싶다.
거센 물살 한가운데 터를 잡고, 둘만의 눈부신 진주 목걸이를 나눠 찬 채 경쾌한 스텝을 밟던 녀석들. 오늘 탄천에서 새로운 새를 만났듯이, 우리의 인생 역시 때로는 아무런 기대 없이 나선 길 위에서 생각지도 못한 뜻밖의 행운과 마주하는 법인가 보다. 무심코 달렸던 탄천 자전거길에서 귀한 손님을 알아채고 마주한, 참으로 다정하고 특별한 하루였다.
오늘의 탄천 영어 노트
Plover [ˈplʌvər, 플러버] : 물떼새
라틴어 pluvia(비, Rain)와 관련된 말에서 유래한 단어다. 비가 내리는 시기와 이 새들의 출현이 관련되어 ‘비와 관련된 새’라는 뜻으로 이름이 붙었다는 설명이 있다.
Long-billed Plover : 흰목물떼새
Long(긴) + billed(부리를 가진) + Plover(물떼새)의 조합이다. 꼬마물떼새보다 부리가 상대적으로 더 길다는 특징을 담아 붙여진 이름이다.
Little Ringed Plover : 꼬마물떼새
Little(작은) + Ringed(고리 모양 띠를 두른) + Plover(물떼새)의 조합이다. 작은 몸에 검은색 목띠를 두르고 있으며, 눈 주변의 뚜렷한 노란색 눈테(Yellow eye-ring)가 대표적인 특징이다.
댓글
댓글 쓰기