단원풍속도첩 : 주막 - 국밥을 퍼먹는 나그네의 발은 왜 저럴까?

단원을 만나다 : 엔지니어의 눈으로 본 단원풍속도첩
주막 - 국밥을 퍼먹는 나그네의 발은 왜 저럴까?

[단원풍속도첩 - 주막]

단원풍속도첩 《주막》은 길 위를 오가던 길손들이 허기를 달래던 주막의 한순간을 포착한 명작입니다. 국립중앙박물관 소장의 이 작품은 세로 28.0센티미터, 가로 23.9센티미터의 종이에 담채로 그려진 보물 제527호입니다. 박물관 공식 해설은 '여행 중인 중년 부부가 간이주막에서 요기하는 광경'이라 소개하지만, 화면 속 인물은 주모와 아이, 그리고 저마다 행색이 다른 남성 길손 둘입니다. 부부라는 관계보다는, 길 위의 사람들이 식사를 해결하고 값을 치르는 생생한 비즈니스 현장에 가깝습니다. 그러다 밥상머리에 앉은 한 나그네의 발을 유심히 보게 되는 순간, 아주 기묘한 해학의 실마리가 풀려 나옵니다.

1. 막걸리를 퍼 올리는 주모의 국자질

[주모와 어린 아이]

화면 왼쪽에서는 흰 저고리를 단정하게 차려입은 주모가 평상에 앉아 환하게 웃고 있습니다. 머리는 정갈하게 빗어 넘긴 조리머리 모양이며, 소매 끝에는 짙은 색의 끝동을 대어 일할 때 때가 타는 것을 방지하는 실용적인 차림입니다. 한 손으로는 긴 자루 국자를 항아리에 담그고, 다른 손으로는 사발을 받쳐 들고 있습니다.

요즘 바텐더들이 화려한 셰이커 흔들기나 눈이 휘둥그러지는 칵테일 퍼포먼스로 손님의 시선을 사로잡는다면, 이 조선시대 주모의 국자질은 그야말로 실전형 퍼포먼스의 진수입니다. 막걸리는 발효가 멈추지 않은 살아 있는 술이라 옹기 항아리가 숨을 쉬며 온도를 맞춰주어야 하는데, 그 깊은 항아리 속을 긴 자루 국자로 척척 퍼 올리는 솜씨가 보통이 아닙니다. 사발을 받쳐 든 손목 스냅과 국자의 작동 반경을 보니, 하루에도 수백 번 항아리에 국자를 박아 넣었을 주모의 어깨와 손목엔 이미 만성적인 직업병이 누적되어 있을 것입니다. 웃는 얼굴로 손님을 맞이하지만, 그 이면에는 쉴 틈 없는 극한의 노동 공정이 돌아가고 있습니다.

주모와 손님 사이에는 동그란 얼굴의 어린아이가 고개를 빼꼼히 내밀고 있습니다. 거친 손님 응대와 주모의 바쁜 손놀림 속에서, 이 아이의 호기심 어린 시선은 삭막한 길 위의 밥집에 온기를 더해줍니다.

2. 국밥을 퍼먹는 나그네와 기묘한 발

[국밥을 퍼먹는 나그네]

화면 오른쪽에서는 패랭이를 쓴 나그네가 작고 낮은 소반을 앞에 두고 있습니다. 커다란 사발에 얼굴을 바짝 들이댄 채, 숟가락으로 국밥을 퍼먹는 상체는 소반 위로 완전히 쏠려 있습니다. 거의 다 먹은 상태인데도 아쉬운 듯 숟가락으로 바닥을 긁고 있는 모습이 아직도 배가 고프다는 듯한 표정입니다. 인체 역학적으로 보면, 이는 의자도 높은 식탁도 없던 시절의 서글픈 고단한 식사 자세입니다. 사발과 입 사이의 거리를 좁히려 상체를 숙여 무게중심이 앞으로 쏠려, 바닥에 둔 다리가 온몸의 하중을 간신히 지탱하고 있습니다.

이때 눈에 띄는 것이 나그네의 발입니다. 화면상 왼발로 읽히는 발의 형태가 어째 오른발처럼 기묘하게 뒤틀려 있습니다. 이것이 며칠째 걷느라 지친 다리가 주인의 의지와 상관없이 꺾인 인체 왜곡의 결과인지, 아니면 국밥을 향해 온몸을 기울인 나그네의 급박한 허기를 과장한 화가의 농담인지 쉽게 단정하기 어렵습니다. 하지만 그림 전체를 관통하는 유쾌한 정황을 볼 때, 저는 후자인 화가의 의도적인 해학적 과장으로 읽습니다. 단원은 발끝의 어긋남을 통해 '바른 자세'가 아니라 '허기'를 그렸고, 관람자로 하여금 그 어긋남을 발견하게 만든 뒤에야 주막이라는 공간의 긴박한 일상을 되돌아보게 만듭니다.

3. 허리춤을 뒤지며 식은땀 흘리는 사내

[허리춤의 전대를 뒤지는 사내]

주모와 나그네 사이, 화면 한가운데에 앉은 사내는 또 한 번 시선을 훔칩니다. 큼직한 봇짐을 기대어둔 채 긴 곰방대를 입에 물고 있지만, 그의 손은 여유롭게 담배나 피울 때가 아닙니다. 손을 허리춤으로 깊숙이 내려 전대를 더듬고 있습니다.

표정은 능청스럽게 곰방대를 물고 있으나, 손끝의 머뭇거림과 아래를 향한 시선에는 식은땀이 흐릅니다. "어라? 분명 여기에 엽전 묶음이 있었는데 왜 안 잡히지?"라며 머릿속으로 주모의 눈치를 살피는 무전취식 직전의 아슬아슬한 긴장감이 고스란히 전해집니다. 당시 상평통보는 끈에 꿰어 차고 다녔으니, 소액을 계산하려면 주머니 속을 헤집고 온갖 법석을 떨며 애를 먹어야 했습니다. 최신 간편결제 시스템 따위는 상상도 할 수 없던 시절, 밥 한 끼 먹고 계산서를 마주한 나그네의 리얼한 생존 스릴러가 이 짧은 순간에 압축되어 있습니다.

4. 짚 지붕 아래 펼쳐진 간이주막, 그리고 주막이라는 이름

화면 위쪽을 묵직하게 채운 짚 지붕은 이 주막의 성격을 명확히 보여줍니다. 짚 사이의 공기층 덕분에 여름에는 뜨거운 햇살을 막아주고 겨울에는 바람을 견디는 훌륭한 단열재 역할을 합니다. 거친 통나무 기둥에 의지해 세워진 이 간이주막은 장터를 오가는 길손들이 늘 찾아들던 쉼터였습니다. 사람과 봇짐이 스쳐 지나가는 생생한 삶의 터전, 그것이 바로 조선시대 주막의 진짜 모습입니다.

이 그림을 가만히 보고 있노라면 문득 '주막'이라는 친숙한 공간과 그 이름은 우리 역사 속에 언제부터 자리 잡았을까 하는 궁금증이 스며듭니다. 사람이 길을 가려면 먹기도 하고 잠을 자기도 해야 했으므로 주막은 문헌 기록보다 훨씬 이전부터 존재했을 터이나, 그 흔적을 선명하게 확인할 수 있는 사례는 조선 중기로 거슬러 올라갑니다.

선조 대의 사료를 살펴보면, 1574년(선조 7년) 경연에서 유희춘이 왕에게 "경기도 일대의 탄막(炭幕)은 나그네가 숙박하는 곳인데, 도둑들이 엄습하여 그 집을 불태웠다"고 보고한 기록이 나타납니다. 이 기록은 당시 조선 사회에 여행자들이 돈을 내고 묵어가던 숙박 시설이 이미 있었음을 보여주며, 공식 기록에서는 이를 '탄막(숯막)'이라는 한자로 적고 있었음을 말해 줍니다. 다만 이 기록은 주막의 시작을 알려 주는 최초의 사례라기보다, 문헌으로 확인되는 하나의 사례입니다. 그렇다면 왜 묵어가며 밥과 술을 팔던 곳을 숯 굽는 집을 뜻하는 '탄막'이라 불렀을까요?

조선 후기의 실학자 이덕무는 그의 저서 《서해여언》에서 이 명칭에 대해 흥미로운 견해를 남겼습니다. 그는 "점(店)은 곧 주막(酒幕)인데, 세상 발음이 서로 비슷하여 잘못 만들어져 탄막(炭幕)이라 한다"라고 적었습니다. 여기서 점(店)은 길가에서 나그네에게 음식과 잠자리를 내주던 객점을 뜻합니다. 원래 나그네들이 쉬어가던 '술막'이 구전되는 과정에서 발음이 비슷한 '탄막'으로 와전되어 기록되었을 것이라는 설명입니다. 다만 이는 소리와 표기의 관점에서 본 하나의 견해이므로 확정된 어원으로 보기는 어렵습니다. 그래도 옛사람이 이름의 유래를 소리와 글자의 관점에서 풀어 본 흔적으로는 읽을 만합니다.

참고로 제가 매일 아침 산책하는 숯내천(탄천)은 발음이 와전된 것이 아니라, 실제로 숯을 굽던 곳이 있어 그렇게 불렸던 곳입니다.

5. 한복의 여밈과 현대 복식의 남녀 비밀

[주모의 저고리 여밈 모습]

화면 속 주모의 단정한 저고리를 눈여겨보다 보면, 현대의 서양식 의류 문화와 사뭇 다른 전통 복식의 흥미로운 지점을 마주하게 됩니다.

현대 양장은 남성의 경우 왼쪽 깃이 위를 덮고 단추가 오른쪽에 달리며, 여성은 반대로 오른쪽 깃이 위를 덮고 단추가 왼쪽에 달리는 식으로 엄격하게 구분됩니다. 그 차이의 기원에 대해서는 여러 설이 전해집니다. 가장 그럴듯한 설은 다음과 같습니다. 중세의 기사들은 칼을 주로 오른손에 찼는데, 만약 옷깃이 반대 방향으로 겹쳐 있다면 급박한 순간에 오른손으로 무기를 꺼내거나 품 안을 헤칠 때 옷깃이 걸려 생명이 위태로워질 수 있었습니다. 그래서 오른손으로 품을 빠르게 헤칠 수 있도록 왼쪽 깃이 위를 덮는 구조가 남성복의 표준이 되었다고 합니다. 한편, 귀족 여성들은 직접 옷을 입지 않고 마주 선 하녀들의 시중을 받았기 때문에, 하녀들이 단추를 채우기 편하도록 여인의 옷 단추를 오른쪽에 달아주어 자연스럽게 오른쪽 깃이 위를 덮는 구조가 되었다는 관례가 오늘날까지 굳어졌다고 합니다.

한편 그림 속 주모의 저고리를 비롯한 우리의 전통 한복은 성별과 상관없이 모두 오른쪽 깃이 아래로 가고 왼쪽 깃이 위로 올라와 오른쪽으로 여미는 '우임(右衽)' 방식을 따랐습니다. 고대 동아시아 문화권에서는 좌임을 예법에서 벗어난 여밈, 혹은 죽은 일을 위한 수의의 방식으로 여겼기에 일상복에서는 엄격히 기피했습니다. 그래서 우임은 산 사람이 지켜야 할 예법적 복식 원칙으로 자리 잡았습니다.

여기에 실용적인 이유도 컸습니다. 인류는 예로부터 오른손잡이가 압도적으로 많았기에, 깃을 왼쪽에서 시작해 오른쪽으로 감싸 안으며 여미는 방식이 손을 넣어 소지품을 꺼내거나 옷고름을 매만지기에 가장 직관적이고 편안했습니다. 이 옛 복식의 여밈새 속에는 수천 년 동안 축적된 동아시아의 예법과 인체 공학적 지혜가 고스란히 녹아 있습니다.

7. 미소 짓게 만드는 작은 발 하나

국밥 사발에 얼굴을 가까이 한 나그네의 발끝에서 시작된 시선은, 주모의 바쁜 손목과 엽전을 찾는 사내의 떨리는 손가락을 거쳐 주막 전체의 풍경으로 확장됩니다. 엔지니어가 기계 장치를 볼 때 볼트 하나의 체결 상태를 보다가 전체 시스템의 하중 분산을 역추적하듯, 이 그림도 작은 발 모양 하나에서 출발해 의자도 식탁도 없던 당시의 고단한 밥상머리 환경을 고스란히 복원해 냅니다.

처음에는 그저 국밥을 먹는 나그네였습니다. 조금 더 들여다보니 손에는 숟가락이 들려 있고, 몸은 사발을 향해 기울어 있으며, 발은 어딘가 어색합니다. 그 발이 의도적인 표현인지, 빠른 붓질에서 생긴 변형인지는 알 수 없습니다. 하지만 덕분에 그림 앞에 조금 더 오래 머물게 됩니다. 단원의 풍속화를 보는 재미는 어쩌면 그런 작은 발견에서 시작되는 것인지도 모르겠습니다.