#소설 #테오반고흐 #첫걸음 #밀레 #조카빈센트 #생레미 #테오
[소설 테오반고흐] 불멸의 화가를 완성한 위대한 화상
5-2《첫걸음》 - 두 팔 벌린 사랑
[ Vincent van Gogh - First Steps, after Millet (1890) ]
1890년 2월, 파리의 가필드 거리 화랑 뒷방.
테오는 남프랑스 생레미 요양원에서 도착한 소포를 풀고 캔버스를 꺼내는 순간, 한참 동안 그 자리에 멈춰 서서 가슴을 쥐어짜며 눈물을 흘렸다.
소포 안에서 모습을 드러낸 것은, 그간의 어둡고 소용돌이치던 화풍과는 너무나 다른, 햇살 같은 온기가 넘쳐나는 작품 《첫걸음》이었다. 장-프랑수아 밀레의 판화를 자신만의 따스한 노란빛과 푸른빛으로 재해석한 그림이었다.
캔버스 안에는 시골집 마당의 울타리 너머로 흙묻은 농기구를 내려놓고 두 팔을 벌린 채 무릎을 꿇은 아버지와, 아이의 허리를 감싸쥐며 아장아장 발걸음을 떼도록 돕는 어머니가 있었다. 그리고 그 중심에는 눈부신 햇살을 받으며 아버지를 향해 작은 두 손을 뻗어 첫걸음을 내딛는 아기가 있었다.
테오는 떨리는 손으로 캔버스 속 아기의 자그마한 발을 쓸어내렸다.얼마 전, 테오는 아내 요한나와의 사이에서 사내아이가 태어났다는 소식을 생레미의 형에게 전했었다. 그리고 형의 이름을 똑같이 따서 아이의 이름을 ‘빈센트 빌렘’이라 지었다고 적어 보냈었다.
자신의 정신병과 광기 때문에 가문의 이름이 더럽혀졌다고 자책하던 형에게, 동생이 보낸 그 소식은 칠흑 같은 어둠 속에서 차오른 마지막 구원의 빛이었으리라.
형이 그림과 함께 동봉해 보낸 편지는 아이를 향한 숙연한 축복으로 가득 차 있었다.
[빈센트가 테오에게 보낸 편지 (1890년 2월 3일 경, 편지 855)]
"사랑하는 테오에게,
마침내 아이가 태어났다는 소식을 받고 얼마나 눈물을 흘렸는지 모른다. 내 이름을 따서 아이의 이름을 지었다니... 나같이 미쳐버린 화가의 이름을 가진 그 작은 생명이 부디 건강하고 복되게 자라기를 밤마다 기도한단다.
요양원의 고독한 병실에서 나는 밀레의 《첫걸음》을 다시 그리기 시작했다. 너희 부부와 새로 태어난 작은 빈센트를 생각하며 붓을 칠했지. 흙냄새 나는 마당에서 아이가 첫발을 떼고, 아버지가 두 팔을 벌려 그 아이를 맞이하는 그 순수한 모습을 캔버스에 담는 동안, 내 마음속의 지독한 환각과 고통도 잠시 쉬어가는 듯했단다.
이 그림은 너와 요한나, 그리고 내 가여운 조카 빈센트에게 바치는 내 영혼의 선물이다. 이 작은 아이가 세상에 첫발을 내딛듯, 나 역시 캔버스 위에서 다시 삶을 향한 첫걸음을 떼어보려 한다."
테오는 형의 편지를 가슴에 꽉 안은 채 무릎을 꿇었다.
캔버스 속 어머니의 따스한 품, 일손을 놓고 아기를 향해 두 팔을 벌린 아버지의 모습... 그 모든 풍경을 자세히 들여다보던 테오의 눈에 강렬한 자책감과 오열이 터져 나왔다.
형은 새로 태어난 조카의 첫걸음을 축복하기 위해 이 붓을 들었다고 했지만, 테오는 캔버스 너머에 숨겨진 형의 절박한 진심을 읽어내고야 말았다.
평생 세상 어디에서도 따뜻한 안식처를 얻지 못했던 사람. 미치광이라 손가락질받으며 쫓겨나고, 차가운 병실 창살 안에 갇혀 고독하게 시들어 가던 형.
형은 조카를 그린 것이 아니었다. 저 그림 속 아기처럼, 자신을 있는 그대로 따스하게 품어줄 사랑을 갈구하고 있었던 것이다.
"형... 형은 태어날 아기의 첫걸음을 축복하며 붓을 들었다고 했지만..."
테오는 가슴이 미어터지는 통곡을 억누르며 캔버스 속 어머니와 아버지의 벌린 팔을 손바닥으로 감싸 안았다.
"사실은 형 자신이 저 아기처럼... 두 팔 벌린 하나님의 품으로, 그리고 동생인 내 품으로 뛰어들고 싶었던 거였구나. 지독한 가난과 병마에 짓눌려 넘어질 때마다, 누군가가 자신을 저렇게 따뜻하게 일으켜 세워주고 안아주기를 그토록 갈망했던 거였어..."
파리의 골방 바닥에 관자놀이를 찧으며 테오는 소리 내어 울었다. 형이 겪어낸 그 모진 세월 동안, 동생인 자신조차 형에게 저렇게 완전한 온기의 품을 내어주지 못했다는 자책감이 가슴을 베어냈다.
"형에게 필요한 건 내 돈 몇 푼이 아니었어... 그저 저 마당의 아버지처럼, 아무런 조건 없이 두 팔을 번쩍 벌려 '빈센트, 수고했다. 이리 오렴' 하고 품어주는 따뜻한 체온이었는데..."
테오는 두 손을 모아 캔버스 아래 바닥에 엎드렸다. 생레미의 차가운 병실에서 조카의 탄생 소식을 들으며 눈물로 붓을 칠했을 형의 외로운 어깨를 떠올리며, 테오는 숭고한 통곡의 기도를 올려 드렸다.
"하나님... 당신의 가여운 종, 제 형 빈센트의 이 순수한 고백을 들어주소서.
세상은 제 형에게 돌을 던지고 감옥 같은 병실에 가두었지만, 형은 자신을 버린 세상을 향해 원망 대신 세상에서 가장 따뜻한 사랑과 축복의 그림을 남겼습니다.
아기의 작은 첫걸음을 위해 온 영혼의 빛을 쥐어짜 내던 불쌍한 내 형을 기억하소서. 캔버스 속 저 아버지의 벌린 팔처럼, 이제는 당신께서 친히 거룩한 두 팔을 펼쳐 주소서.
평생 세상의 바닥에서 비틀거리며 넘어지던 내 형 빈센트가, 이제는 모든 고통을 훌훌 털어버리고 당신의 따스한 품으로 마음껏 달려가 푹 쉴 수 있도록... 저 아이의 첫걸음보다 더 찬란한 구원의 은혜로 제 형의 가엾은 영혼을 온전히 안아주소서..."
[작품 노트]
《첫걸음 (First Steps, after Millet)》
제작 시기: 1890년 1월 (남프랑스 생레미 요양원에서 조카 빈센트의 탄생을 축복하며 제작)
소장처: 메트로폴리탄 미술관 (The Metropolitan Museum of Art, New York)
댓글
댓글 쓰기